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ЮБИЛЕИ в 2025 году
Скарлыгин Геннадий         17 января             - 75 лет

Яковлев Сергей                 11 сентября          - 75 лет

Анкудинов Геннадий          31 декабря           - 70 лет

Яблокова Ирина                 7 марта                - 65 лет

Назаренко Татьяна             21 июля                - 55 лет

Луговской Александр        18 декабря            - 55 лет   

Кириллова Мария              16 февраля           - 45 лет

Харламов Андрей              14  января             - 40 лет

28 июля 2023 г. № 29 3 Выпуск томской областной писательской организации «Мастерская»  выходит при поддержке Администрации Томской области.  Редактор выпуска - Геннадий Скарлыгин.

В честь 152-летия Вячеслава Шишкова в  Доме искусств прошёл цикл ме-

роприятий, посвящённых творчеству писателя. Традиция Шишковских чтений 

продолжилась: в этом году состоялись две встречи клуба по воскресеньям, 

где участники обсуждали короткие рассказы «Кедр», «Журавли», «Чёрный час», 

а на завершающей встрече — сибирский роман «Угрюм-река».

Гостям в подарок предложили две бесплатные экскурсии по экспозиции «Шиш-

ков — золото Сибири», которые провела Анастасия Савина.

 Также во дворе усадьбы был открыт ассамбляж в стиле народной росписи 

«Лубок» с элементами керамической мозаики — его создали мастера «Мансарды» 

Татьяна Гринчук и Евгения Манчак по мотивам рассказа «Кедр».

В мероприятиях приняли участие более 50 человек, самый младший — 6 лет. 

Пусть живёт творчество Вячеслава Яковлевича — писателя с сибирской душой.

Постоянную экспозицию «Шишков — золото Сибири» можно посетить ежедневно 

с 8.00 до 20.00. Запись на экскурсии по тел. 8 (3822) 528-348. Оплата возможна по 

Пушкинской карте.

ШИШКОВСКИЕ ЧТЕНИЯ В ДОМЕ ИСКУССТВ

В работе литературно-краеведческого фестиваля «Марковская осень» 
(25-26.09.2025, г.Асино), наряду с научными сотрудниками Томского областного 
краеведческого музея им. М.Б. Шатилова, научной библиотеки ТГУ, представите-
лями общественности, приняли участие томские писатели Елена Клименко, Сергей 
Максимов, Анна Савченко. 

Программа «Марковской осени» включала открытие выставки «Литературный музей на 
Родине Г.М.Маркова»; акцию «Читаем Маркова ВСЛУХ», кинолекторий «Строговы – полвека 
на экране», краеведческую игру «Из Рассеи в Сибирь». 

В рамках круглого стола «И веку грядущему…» прозвучала информация Е.В. Клименко 
о публикации сокращенного варианта книги Г.М. Маркова «Орлы над Хинганом» в сборнике 
томских авторов «Победа: связь времён. 1945-2025». По этой книге в 1981-1982 гг. были 
сняты фильмы «Приказ: огонь не открывать» и «Приказ: перейти границу». Сценарии фильмов 
создавались при непосредственном участии автора. История произведений Г.М.Маркова 
и их экранизации регулярно освещается на заседаниях клуба «Буквица» (ведущая Оксана 
Борисовна Чайковская, журналист и писатель).

В сборник памяти томских писателей «Ушли, но остались» (Томск, 2025, под ред. 
Г.К.Скарлыгина, Е.В.Клименко, Т.Ю.Назаренко; доступен в электронном виде на сайте  «Томский 
писатель») вошли воспоминания о встречах с Г.М.Марковым асиновского краеведа Г.И.Игнатова. 

Поступило предложение к «Марковским чтениям-2026» написать и опубликовать литера-
туроведческую статью о творчестве Г.М.Маркова (С.Г.Максимов); рассмотреть возможность 
присвоения имени Маркова Губернаторской премии по литературе; а также привлечения 

«Марковская осень»

к акции «Читаем Маркова ВСЛУХ» учащихся томских колледжей. Поднималась тема вос-
становления дома Марковых, создания в городе Асино мурала по мотивам произведений 
Г.М.Маркова и его мемориальной комнаты-музея.

НАРЫМ ГЛАЗАМИ ДЕТЕЙ
В  Доме искусств  старший научный сотрудник Томского краеведческого 

музея, кандидат исторических наук и член Союза писателей России Татьяна 
Назаренко представила свой проект «Нарым глазами детей»

Нарым - село на севере Томской области, в котором меньше тысячи жителей... И Нарым 
- самое старое русское поселение в Томской области. Он на 8 лет старше самого Томска.

Однажды в Нарым приехала Арт-резиденция из Томского областного краеведче-
ского музея им. М.Б. Шатилова, в которую вошли художники, писатели, журналисты и 
учёные. Резиденты две недели жили в Нарыме, знакомились с его жителями, изучали 
и прошлое, и настоящее. Познакомились и со студийцами. 

Вот так и родилась идея: пусть впечатления резидентов и рассказы о Нарыме будут 
проиллюстрированы не фотографиями (их в Интернете можно найти), а рисунками 
нарымских детей. 

«Грамматика жизни»
В библиотеке имени А. С. Пушкина состоялся 

Вечер памяти известного глухого поэта и журна-
листа Ивана Александровича Исаева (07.07.1938-
20.09.2005), уроженца Томского района. 

Вечер начался с прочтения неофициального гимна 
Всероссийского общества глухих (ВОГ), автором кото-
рого является Иван Исаев. После знакомства с сооб-
щением на сайте ВОГ о смерти Ивана Исаева почтили 
его память минутой молчания. Сообщение о жизни и 
творчестве поэта сделала Светлана Алексеевна Котова 
(с.Турунтаево). Далее члены ТРО Союза писателей Рос-
сии Валентина Чубковец и Татьяна Самойлова, а также 
другие участники вечера читали стихи Ивана Исаева. 
В заключение состоялось обсуждение дальнейших 
действий по привлечению внимания к творческому 
наследию поэта. Вёл вечер Александр Панов.

Один из мэтров советской литературы, главный редактор журнала «Огонёк» Анатолий 
Софронов написал в предисловии к первой книге стихов выпускника Литинститута: «Иван 
Исаев – поэт своеобычный, глубоко думающий и так же глубоко чувствующий», и пригласил 
ещё малоизвестного литератора на работу в отдел поэзии своей редакции, где Иван про-
работал с 1973 года по 1990 год, неоднократно становясь лауреатом премии этого издания.

Он был также талантливым журналистом, в течение 8 лет возглавлял газету «Мир 
глухих» с 1991 года до 2000-го. В 2000 году Иван Исаев перешел на работу в редак-
цию журнала «ВЕС», где работал до конца своей жизни. С 2000 года был сотрудником 
журнала «В едином строю».

Последние пятнадцать лет жизни поэт целиком посвятил работе в средствах мас-
совой информации общества глухих.  

Ольга Аникушина

Не для меня
Когда Викуля родилась, вся округа вздрог-

нула от крика! Роддом дал трещину до фунда-
мента, но устоял. Позже весь подъезд знал: 
дрель в квартире у Сидоровых по воскресеньям 
– это цветочки. Соседи понимающе перегля-
дывались в лифте, глядя на детскую коляску, 
подкатывали глаза к потолку и вздыхали: «Боги, 
дайте нам силы пережить этот год». Викин 
голос взмывал ввысь ракетой! Гудел во всю 
широту глотки, расправлял лёгкие: «Я роди-
лась, я есть! Слышите?» Никаких тебе зажимов. 
Никаких сорванных связок.

У каждого младенца и тебе полётность 
звука, и наполняемость хорошая, и богатая 
палитра красок. Куда всё это пропадает у 
взрослого, когда появляется сильное желание 
петь от души? Эх, запустить бы голос ввысь. 
Красиво. Мощно. Так запеть, чтобы все вокруг 
онемели от восторга и просили ещё позвучать: 

«Спой, Вика, пожалуйста, хоть ещё одну песенку спой». Куда там...
У каждого в голос вплетён свой узор мышечных зажимов. Кого-то одноклассники выс-

меяли, кто-то уверен, что в его роду специально обученный медведь ходил по головам и 
уши оттоптал. У Вики другая история. Ей было лет пять, когда брат оставил её дома одну. 
Включил телевизор, а сам убежал на улицу к друзьям. Шёл фильм «Пятый элемент». Си-
некожая инопланетная певица, копия детсадовской нянечки с дредами и такая же худая, 
голосила неземным голосом. Она даже не пела, а резала воздух в комнате тонкими ломтями.

Вика слушала эту смелую красоту, затаив дыхание, а потом запела фоном всё громче 
и громче! Ей хотелось, чтобы все - все на свете услушали и восхитились: и мама с папой, 
и брат, и его друзья, и даже нянечка в детском саду на соседней улице. И все смотрели бы 
на неё, широко открыв глаза, как на Плавалагуну. Но тут Вика опомнилась: она не синяя! 
Так ничего не выйдет!

Водолазка из стирки неприятно пахла братом и не облегала руки, как хотелось. Но это 
ведь пустяки? Зато она была нужного цвета и длиной до пола. Вика достала шапочку для 
бассейна и натянула на голову. Вытащила вперёд две жидкие косички. Накрасила губы 
маминой помадой и посмотрела в зеркало. Чего-то явно не хватало. Вспомнила про новую 
гуашь, обрадовалась и вымазала голубой краской ладони, щёки, лоб, подумала и решительно 
прогладила светлые косы. Довольная, влезла в мамины туфли с высоченными каблуками.

На экране еле живая Лилу шептала: «Ветер – дует, огонь – горит, дождь – идёт». До-
морощенная Плавалагуна выключила звук, пульт от телевизора стал микрофоном, и Вика 
запела, шатаясь на каблуках, поднимая руки вверх. Так у неё хорошо выходило, что она 
пела всё смелее и сильнее. Настоящая оперная дива!

Вдруг сзади что-то загрохотало. Это мама вернулась с работы и вошла в комнату. Вика 
была уверена, что настал звёздный час, она набрала в грудь побольше воздуха и радостно 
заголосила, что было сил, для самого главного зрителя в своей жизни. Мама от неожидан-
ности вздрогнула и выронила из рук пакет. В нём был сервиз, подарок на юбилей бабушке. 
Вика осеклась где-то высоко на ноте и выпучила глаза. Куски фарфора катились по комнате. 
Мама закричала с металлом в голосе уже затихшей дочери: «Прекрати скулить, чучело! – как 
косой по шее прошлась. – Вика вжала плечи и затихла. – Хочешь, чтобы полиция приехала 
на твой визг?» Концерт отменили. Навсегда.

Нервный стук соседей по батарее отдавал в висках. Мать схватила «безмозглую дочь, 
не думающую о людях», рывками стянула костюм Плавалагуны, приговаривая: «Не ребё-
нок, а наказание! Я думала, тебя кто-то режет. Как людям в глаза смотреть? Скажут, что 
убиваем ребёнка». Она впечатала Вику в холодную чугунную ванну и встряхнула за плечи: 
«Я запрещаю тебе петь! Слышишь? Собаки бездомные и те лучше лают. Не позорь семью!» 
Включила воду и пошла собирать осколки.

Ревели обе. Одна бубнила что-то про новую водолазку сына, и как ей жалко сервиз и 
деньги, которые с неба не падают. Другая сидела в ванной, голая, мокрая и выла на душ, 
захлёбываясь синими соплями и слезами. Голубая мечта смывалась и уплывала вместе с 
краской. Вика поливала себя тёплой водой, но её бил озноб, холод засел глубоко внутри 
каким-то жестоким решением.

Звучать – страшно. Больше она не пела. Ей словно выключили звук. Сказку про Руса-
лочку, у которой ведьма забрала голос, Вика проживала по-своему. Она злилась на себя: 
хватать воздух ртом – вот твой удел! Взрослела, но открывала рот безголосой рыбой – и 
в саду, и в школе, и в техникуме.

Если есть белая зависть, то Виктория махрово завидовала всем, кто поёт. В школе ей 
нравились уроки музыки, когда класс становился хором. Она стояла в последнем ряду и 
молча открывала рот, не доверяя себе. Ей нравилось многоголосье и чувство единства. Она 
замирала и слышала песню изнутри хора, качаясь на волнах куплетов.

Мир звуков – особый мир. Скрежет трамваев и шаги по лужам, голоса птиц и смех детей, 
шум машин и шорохи ветра – всё это было для Вики музыкой. Много лет она пела шёпотом 
себе под нос, когда никто не слышал. Пела робко, фальшивя, осекаясь. Теперь она точно 
знала, что петь не умеет, не может, не имеет права, потому что это не к месту и некрасиво, 
и нет человека, которому нравился бы её голос.

Она осмелела после свадьбы. Надо ли говорить, что муж замечательно пел и играл на 
гитаре? Викуля садилась рядом и подпевала молча. Внутренним голосом, создавала дуэт. 
Как-то она мыла посуду и напевала тихонько тарелкам. Ей показалось, что песня выходит 
красиво: «Не для меня поё-о-ёт ве-ес-на»… Внутри появилось забытое светлое чувство 
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радости. Вика накрыла на стол и позвала мужа ужинать. Погуляла вилкой по тарелке и 
уставилась на него.

— Ты чего? – он не любил этот взгляд. Сейчас точно будет просьба.
— Хочу тебе спеть. Послушаешь? – отважилась Вика.
— Ты, спеть? Давай, – он выдохнул и засмеялся.
— Не для меня, – тихо запела Вика, напряглась спиной и плечами, лоб вспотел, прядь 

волос упала на лицо, будто детская косичка в синей гуаши. Голос споткнулся, но она про-
должила, – придёт весна...

Викуля допела куплет. Муж встал и пошёл на балкон.
— Куда ты? Скажи что-нибудь? – окликнула она.
— Положи голову на стол, я мигом – только за топором схожу… Так петь нельзя!
Больше она не пела дома, даже тарелкам. Было, правда, ещё два стихийных концерта. 

В старорусском жанре «Страдания». Она не готовилась к ним. Жизнь сама всё устроила.
Один концерт прошёл в реанимации. Вика носила годовалого сына по палате, прижима-

ла его к себе, как тряпочку, и выла белугой: «Не для меня». Там её никто не останавливал. 
Оторвалась во весь голос, дурниной. Врачи и медсестры понимали, что отобрать у бабы 
песню, когда та ребёнка теряет, – верх жестокости. Концерт прошёл. Сын выздоровел, но 
больше не переносил эту песню, вообще просил при нём не петь. Ещё один человек, при 
ком лучше не петь.

Второй концерт прогремел по случаю развода Вики. Душевный и тихий дружеский вечер 
в загородном доме подруги закончился. Вся семья шла провожать гостью: подруга с мужем, 
родители, братья, дети высыпали горохом в прихожую. И в этот момент Вика вдруг увидела 
перед собой обычное счастье: несколько поколений большой и дружной семьи, а у неё оно 
только что разбилось на тысячи осколков. Невозможно было сделать шаг в сторону своего 
дома, в одиночество. Ноги подкосились. Она села на стул у дверей и запела, отпустила крик, 
пела сердцем в гробовой тишине: «Не для меня». Словно голоса тысяч баб, помимо неё, 
выводили болью: «И сердце девичье забьётся… не для тебя». Не думаю, что песня прошла 
на ура. И всё. «Захлопнулась варежка» – как говорят у нас в Сибири. Больше она не пела. 
Слушала тех, кто умеет, недосягаемых и талантливых, поцелованных Богом.

Года три промолчала. А потом вдруг дошло: зависть – это остановка в желании. Ну 
говорили ей в детстве, чтобы не пела, но ведь это когда было-то? Давно не ребёнок. Муж 
не хотел слышать? Так где тот муж? Чего проще: есть мечта? Делай целью, наметь шаги и 
двигайся вперёд!

Вике было около тридцати, когда она пошла за детской мечтой. О чём она думала – не 
спрашивайте, не знаю. Но первый год обзывала себя дурой: «Похоже, не в коня овёс. Каждый 
раз надеюсь, и каждый раз провал. Наверное, это для того, чтобы я окончательно убедилась, 
что петь – не для меня!» Прошёл год. Виктории повезло с Людмилой Ивановной, она вери-
ла, что если ученик различает фальшь, значит, у него отменный слух! А научить попадать 
в ноты – это уже дело техники. Она не просто верила, а знала, что у каждого человека от 
природы есть голос. Любой может его раскрыть, освоить четыре октавы и больше. Было бы 
желание. Остальное – чушь. Вика слушала и надеялась, что когда-нибудь споёт со сцены. 
Упражнения казались пыткой. Открыть рот и пропеть звук было невозможно. Губы напряга-
лись и каменели. Она не привыкла, чтобы кто-то слышал её голос. Холодный пот по спине. 
Горло перехватывало спазмом. Не выдержала. Ушла: педагог – из жизни,  Виктория – из 
пения. Так бывает. Кому теперь могла довериться Виктория? Таких вокалистов больше нет.

Прошёл год. Как-то Виктория зашла в храм и услышала репетицию хора воскресной 
школы для взрослых. Торжественно звучало трёхголосье. Звуки улетали под купол, спле-
тались в светлый столб и разлетелись белыми голубями по старинным арочным витражам. 
Вика осталась в хоре.

Училась держать партию. В хоре оказалось, как в жизни: она часто сбивалась с нотного 
пути. Чувствовала сомнения и неуверенность – самую громкую песню своей жизни. Нет 
опоры. Нет стержня. Съезжала на соседние партии и замирала. Молча открывала рот, 
чтобы не портить общее дело. Отдохнёт молчаливой рыбой, успокоится и снова вплетала 
голос в общий узор. Постепенно он наливался силой, уверенностью, красотой, но она по-
прежнему опиралась на голоса рядом. Хор пел на праздничной службе, когда оказалось, 
что половина вокальной группы не пришла, и партию ей придётся петь сольно. Волнение 
дребезжало вторым голосом: «Не для меня». Пару раз она переходила на шёпот. После 
службы её похвалили, но она себя не простила за ошибки и ушла из хора.

Но грабли для того и созданы, чтоб на них наступать. Вика поехала с подругой на дни 
индийской культуры и попала на мастер-класс по индийскому храмовому вокалу. Попала и 
осталась. Странные средневековые песни на санскрите. О них и в Индии-то не все знают. 
Таинственные узоры древних песнопений передаются в семье брахманов из поколения 
в поколение много веков. Вика разучивала сложные гаммы и уникальную систему счета. 
Каждое занятие было похоже на медитацию. Голос Вики просыпался и креп, но недолго, 
педагог уехал из города, и зазвучала привычная мелодия: «Не для меня».

Спустя ещё год, Вика остановилась возле музыкальной школы. Она слушала красивые 
детские голоса. Не поняла, как зашла в фойе и договорилась о занятиях. Преподаватель по 
классу русского вокала с напором Фроси Бурлаковой еле сдерживала досаду: «Не завора-
чивайте звук оглоблей! Должен быть открытый, прямой звук, как на лопате. Надо порхать 
птичкой, легко и свободно, с ветки на ветку. С ветки на ветку! И вверх по радуге! А вы... Как 
на телеге едете». На последнем занятии учитель устало уставилась в ноты сквозь тусклые 
очки. Оборвался канат, за который тянули Вику к мечте бурлаком по Волге. Вздохнула и 
решительно произнесла: «Вы поёте так осторожно, словно из-под стола. И эта оперная 
дурь. У нас не La Scala. Я не смогу вас научить. Всё. Завершаем». 

Автобус вёз Викторию домой. Каждое слово всё ещё отзывалось яркими образами хожде-
ний по несложившимся вокальным тропам, по горьким голосовым мукам. «Оперная дурь»… 
Слёзы подступили, она вспомнила Плавалагуну. Только один голос стал самым правдивым 
и ясным – внутренний голос из детства: «Мне нельзя петь! Всё! Хватит! Я устала биться о 
стену. Себя не перепрыгнешь!» Она вышла на остановке и уткнулась в афишу: «Для тебя! 
Хор для взрослых. Объявляется набор».

*** 

Без разлук – нет стихов.

Нет покоя без нервов.

Без последних штрихов

Не бывает шедевров!

Без лесов – нет полей.

Без дождей – нет печали.

В перепутье аллей

На скамейку причалим.

Без вины – нет вина.

Без гитары – нет песен.

Нас судьба повела

Мимо зависти, спеси.

Мы бокалы нальём.

Мы гитары настроим.

И друг другу споём

Что-то очень простое.

***

Наше прошлое отжило.

И пора его позабыть.

Почему нам так тяжело

Разорвать эту тонкую нить

Между нами и тем вчера,

Между «прочим» и «как-нибудь»?

Проводили мы вечера,

Так, как будто их можно вернуть.

В городах одиноко нам.

В твоём сердце приют пустоты.

Так зачем сохраняешь хлам 

Из отжившего прошлого ты?    

         	

***   

Среди задумчивых берёз,

среди тропинок местных

закат до нас с тобой донёс

свет, раскидав в подъездах.

Среди теней и пустоты,

с рождения до тризны

хотелось просто – простоты

и чистой, честной жизни.

***    

Силуэты старинных домов,

городских переулков изгибы.

В глубине опустевших дворов

раствориться б в июле и сгинуть!

А июль так предательски свеж:

Блики солнца и запах трав свежий.

И в стихах бесприютных надежд

лик печали встречается реже.

Я берёзы коснулся рукой.

Жизнь бежит словно реченька наша...

Вдруг задумался – кто я такой

в суете меж бетонных башен.

          

***   

Аптека, улица, пивнушка –

Всё это за моим окном,

и осень – дряхлая старушка

людей опять загонит в дом.

Здесь осень, и её ноябрь

подарит свежий первый снег.

И все мы так безмерно рады

встречать с любимыми рассвет…

И в ноябре есть отраженье

любви, что наполняет дом.

И стрелки ловкое движенье

замрёт в пространстве временном.

*** 

Трамвай бежит сквозь старый город,

и фонарей свет золотой

ложится на сугробы.  Холод

граничит с жаркой суетой.

Через Ушайку на трамвае

мост каменный ведёт нас пусть.

Я взглядом мир весь обнимаю

и площадей ласкаю грусть.

На светофоре мы вдруг встанем,

и постоим, и дальше в путь.

Потоки пешеходов стали

в вечернем сумраке тонуть.

И вот трамвай плетётся снова

сквозь город сумрачных витрин.

И каждый в нём продрогший словно

в толпе. Но всё-таки один…

 

***

Почему в деревню меня тянет

По ту сторону Томи-реки?

Там не социальными сетями

Берег обтянули рыбаки.

Солнце там дома не закрывают.

Небо шире, чище и синей.

Тучи кораблями проплывают,

Тень пуская в зелени полей.

Воздух чище, сосны величавей,

Банный рай практически готов.

И на грядках подрастает щавель,

Вопреки смятенью городов.

СРЕДИ ЗАДУМЧИВЫХ БЕРЁЗ  
Тимофей ЗАНИН


